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Au sommet de la falaise haute et ardue, en avant de la forêt qui arrivait  
jusqu'aux bords de la mer, s'élevait un chêne antique et séculaire. Il avait  
justement atteint trois cent soixante-cinq ans ; on ne l'aurait jamais cru en  
voyant son apparence robuste.  
Souvent, par les beaux jours d'été, les éphémères venaient s'ébattre et  
tourbillonner gaiement autour de sa couronne ; une fois, une de ces petites  
créatures, après avoir voltigé longuement au milieu d'une joyeuse ronde, vint se  
reposer sur une des belles feuilles du chêne.  
- Pauvre mignonne ! dit l'arbre, ta vie entière ne dure qu'un jour. Que c'est  
peu ! Comme c'est triste !  
- Triste ! répondit le gentil insecte, que signifie donc ce mot que j'entends  
parfois prononcer ? Le soleil reluit si merveilleusement ! l'air est si bon, si  
doux ! je me sens tout transporté de bonheur.  
- Oui, mais dans quelques heures, ce sera fini ; tu seras trépassé.  
- Trépassé ? s'écria l'éphémère. Qu'est-ce encore que ce mot ? Toi, es-tu aussi  
trépassé ?  
- Non, j'ai déjà vécu bien des milliers de jours ; nos journées ce sont, à dire  
vrai, des saisons entières. Mais comment te faire comprendre cela ? C'est une  
telle longueur de temps que cela doit dépasser tout ce que tu peux imaginer.  
- En effet, je ne me figure pas bien, reprit l'insecte, ce que cela peut durer,  
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mille jours. N'est-ce pas ce qu'on appelle l'éternité ? En tout cas, si tu vis  
si longtemps, mon existence compte déjà mille moments où j'ai été joyeux et  
heureux. Et, quand tu mourras, est-ce que tout ce bel univers périra en même  
temps ?  
- Non certes, répliqua le chêne, il durera bien plus longtemps que moi ; à mon  
tour, je ne puis me le figurer.  
- Eh bien ! alors nous en sommes au même point, sauf que nous calculons d'une  
façon différente.  
Et l'éphémère reprit sa danse folle et s'élança dans les airs, s'amusant de  
l'éclat de ses ailes transparentes qui brillaient comme le plus beau satin ; il  
respirait à pleins poumons l'air embaumé par les senteurs de l'églantier, des  
chèvrefeuilles, du sureau, de la menthe et par l'odeur du foin coupé ; et  
l'insecte se sentait comme enivré, à force de respirer ces parfum. La journée  
continua à être splendide ; l'éphémère se reposa encore plusieurs fois pour  
recommencer à tournoyer en ronde avec ses compagnons. Le soleil commença à  
baisser et l'insecte se sentit un peu fatigué de toute cette gaieté ; ses ailes  
faiblissaient, et tout lentement il glissa le long du chêne jusque sur le doux  
gazon. Il vint à choir sur la feuille d'une pâquerette, et souleva encore une  
fois sa petite tête pour embrasser d'un regard la campagne riante et la mer  
bleue. Puis ses yeux se fermèrent ; un doux sommeil s'empara de lui : c'était la  
mort.  
Le lendemain, le chêne vit renaître d'autres éphémères ; il s'entretint avec eux  
aussi et il les vit de même danser, folâtrer joyeusement et s'endormir  
paisiblement en pleine félicité. Ce spectacle se répéta souvent ; mais l'arbre  
ne le comprenait pas bien ; il avait cependant le temps de réfléchir : car si,  
chez nous autres hommes, nos pensées sont interrompues tous les jours par le  
sommeil, le chêne, lui, ne dort qu'en hiver ; pendant les autres saisons, il  
veille sans cesse. Le temps approchait où il allait se reposer ; l'automne était  
à sa fin. Déjà les taupes commençaient leur sabbat. Les autres arbres étaient  
déjà dépouillés, et le chêne aussi perdait tous les jours de ses feuilles.  
« Dors, dors, chantaient les vents autour de lui. Nous allons te bercer  
gentiment, puis te secouer si fort que tes branches en craqueront d'aise. Dors  
bien, dors. C'est ta trois cent soixante-cinquième nuit. En réalité, comparé à  
nous, tu n'es qu'un enfant au berceau. Dors, dors bien ! Les nuages vont semer  
de la neige ; ce sera une belle et chaude couverture pour tes racines.  
Et le chêne perdit toutes ses feuilles, et, en effet, il s'endormit pour tout le  
long hiver ; et il eut bien des rêves, où sa vie passée lui revint en souvenir.  
Il se rappela comment il était sorti d'un gland ; comment, étant encore un tout  
mince arbuste, il avait failli être dévoré par une chèvre. Puis il avait grandi  
à merveille ; plusieurs fois, les gardes de la forêt l'avaient admiré et avaient  
pensé à le faire abattre pour en tirer des mâts, des poutres, des planches  
solides. Il était cependant arrivé à son quatrième siècle, et aujourd'hui  
personne ne songeait plus à le faire couper ; il était devenu l'ornement de la  
forêt ; sa superbe couronne dépassait tous les autres arbres; et, de loin on  
l'apercevait de la mer et il servait de point de repère aux marins. Au  
printemps, dans ses hautes branches, les ramiers bâtissaient leur nid; le coucou  
y était à demeure et faisait, de là, résonner au loin son cri monotone.  
L'automne, quand les feuilles de chêne, toutes jaunies, ressemblent à des  
plaques de cuivre, les oiseaux voyageurs s'assemblaient de toutes parts sur ce  
géant de la forêt et s'y reposaient une dernière fois avant d'entreprendre le  



grand voyage d'outre- mer.  
Maintenant donc, l'hiver était venu ; après avoir longtemps résisté aux  
aquiIons, les feuilles du chêne étaient presque toutes tombées ; les corbeaux,  
les corneilles venaient se percher sur ses branches et taillaient des bavettes  
sur la dureté des temps, sur la famine prochaine qui s'annonçait pour eux.  
Survint la veille du saint jour de Noël, et ce fut alors que le vieux chêne rêva  
le plus beau rêve de sa vie. Il avait le sentiment de la fête qui se préparait  
partout sur la terre, là où il y a des chrétiens ; il sentait les vibrations des  
cloches qui sonnaient de toutes parts. Mais il se croyait en été, par une  
splendide journée. Et voici ce qui lui apparut :  
Sa haute et vaste couronne était fraiche et verte; les rayons de soleil y  
jouaient à travers les branches et le feuillage, et projetaient des reflets  
dorés. L'air était embaumé de senteurs vivifiantes; des papillons aux milles  
couleurs voltigeaient de toutes parts et jouaient à cache-cache, puis à qui  
volerait le plus haut. Des myriades d'éphémères donnaient une sarabande.  
Voilà qu'un brillant cortège s'avance : c'étaient les personnages que le vieux  
chêne avait vus tour à tour passer devant lui pendant la longue suite d'années  
qu'il avait vécues. En tête marchait une cavalcade, des pages, des chevaliers  
aux armures étincelantes, qui revenaient de la croisade, des châtelains vêtus de  
brocart sur des palefrois caparaçonnés, et tenant sur la main des faucons  
encapuchonnés; le cor de chasse retentit, la meute aboyait, le cerf fuyait. Puis  
arriva une troupe de reîtres et de lansquenets, aux vêtements bouffants et  
bariolés, armés de hallebardes et d'arquebuses; ils dressèrent leur tente sous  
le vieux chêne, allumèrent le feu et, au milieu d'une orgie, ils entonnèrent des  
chants de guerre et des refrains bachiques.  
Toute cette bande bruyante disparut, et l'on vit s'avancer en silence un jeune  
couple; ils avaient des cheveux poudrés et la dame était couverte de rubans aux  
couleurs tendres; et le monsieur tailla dans l'écorce du chêne les initiales de  
leurs deux noms; et ils écoutèrent avec ravissement les sons doux et étranges de  
la harpe éolienne qui était suspendue dans les branches de l'arbre.  
Et, tout à coup, le chêne éprouva comme si un nouveau et puissant courant de vie  
partant des extrémités de ses racines le traversait de part en part, montant  
jusqu'à sa cime, jusqu'au bout de ses plus hautes feuilles.  
Il lui semblait qu'il grandissait comme autrefois, que, du sein de la terre, il  
puisait une nouvelle vigueur; et, en effet, son tronc s'élançait, sa couronne  
s'étendait en dôme, et montait toujours plus haut vers le ciel; et plus le chêne  
s'élevait, plus il éprouvait de bonheur, et il ne désirait que monter encore  
au-delà, jusqu'au soleil, dont les rayons brillants le pénétraient d'une chaleur  
bienfaisante. Et sa couronne était déjà parvenue au-dessus des nuages qui, comme  
une troupe de grands cygnes blancs, flottaient sous le bleu firmament.  
C'était en plein jour, et cependant les étoiles devinrent visibles ; elles  
luisaient de leur plus bel éclat ; elles rappelaient au vieux chêne les yeux  
brillants des joyeux enfants qui souvent étaient venus s'ébattre autour de lui.  
Au spectacle de cette immensité, on était transporté de la félicité la plus  
pure. Mais le vieux chêne sentait qu'il lui manquait quelque chose; il éprouvait  
l'ardent désir de voir les autres arbres de la forêt, les plantes, les fleurs et  
jusqu'aux moindres broussailles enlevées comme lui et mises en présence de  
toutes ces splendeurs. Oui, pour qu'il fût entièrement heureux, il les lui  
fallait voir tous autour de lui, grands et petits, prenant part à sa félicité.  
Et ce sentiment agitait, faisait vibrer ses branches, ses moindres feuilles ; sa  



couronne s'inclina vers la terre, comme s'il avait voulu adresser un signal aux  
muguets et aux violettes cachés sous la mousse, aussi bien qu'aux autres chênes,  
ses compagnons.  
Il lui sembla apercevoir tout à coup un grand mouvement ; les cimes de la forêt  
se soulevaient, les arbres se mirent à pousser, à grandir jusqu'à percer les  
nues. Les ronces, les plantes, pour s'élever plus vite, quittaient terre avec  
leurs racines et accouraient au vol. Les plus vite arrivés, ce furent les  
bouleaux; leurs troncs droits et blancs traversaient les airs comme des flèches,  
presque comme des éclairs. Et l'on vit arriver les joncs, les genêts, les  
fougères, et aussi les oiseaux qui, émerveillés du voyage, chantaient à tue-tête  
leurs plus beaux airs de fête. Les sauterelles juchées sur les brins d'herbes  
jouaient leur petite musique, accompagnées par les grillons, le susurrement des  
abeilles et le faux bourdon des hannetons. Tout ce joyeux concert faisait une  
délicieuse harmonie.  
- Mais, dit le chêne, où est donc restée la petite fleur bleue qui borde le  
ruisseau, et la clochette, et la pâquerette ?  
- Nous y sommes tous, tous ! disaient en choeur les fleurettes, les arbres, les  
plantes, les habitants de la forêt.  
Le vieux chêne jubilait.  
- Oui, tous, grands et petits, disait-il, pas un ne manque. Nous nageons dans un  
océan de délices ! Quel miracle !  
Et il se sentit de nouveau grandir; soudainement ses racines se détachèrent de  
terre. « C'est ce qu'il y a de mieux, pensa-t-il ; me voilà dégagé de tous liens  
; je puis m'élancer vers la lumière éternelle et m'y précipiter avec tous les  
êtres chéris qui m'entourent, grands et petits, tous !  
- Tous ! dit l'écho. Ce fut la fin du rêve du vieux chêne. Une tempête terrible  
soufflait sur mer et sur terre. Des vagues énormes assaillaient la falaise,  
enlevant des quartiers de roche; les vents hurlaient et secouaient le vieux  
chêne; sa vigueur éprouvée luttait contre la tourmente, mais un dernier coup de  
vent l'ébranla et l'enleva de terre avec sa racine; il tomba, au moment où il  
rêvait qu'il s'élançait vers l'immensité des cieux. Il gisait là; il avait péri  
après ses trois cent soixante-cinq ans, comme l'éphémère après sa journée  
d'existence.  
Le matin, lorsque le soleil vint éclairer le saint jour de Noël, l'ouragan  
s'était apaisé. De toutes les églises retentissait le son des cloches; même dans  
la plus humble cabane régnait l'allégresse. La mer s'était calmée; à bord d'un  
grand navire qui, toute la nuit, avait lutté, tous les mâts étaient décorés,  
tous les pavillons hissés pour célébrer la grande fête.  
- Tiens, dit un matelot, l'arbre de la falaise, le grand chêne, qui nous servait  
de point de repère pour reconnaitre la côte, a disparu. Hier encore, je l'ai  
aperçu de loin; c'est la tempête qui l'a abattu.  
- Que d'années il faudra pour qu'il soit remplacé, dit un autre matelot. Et  
encore, il n'y aura peut-être aucun autre arbre assez fort pour grandir, comme  
lui.  
Ce fut l'oraison funèbre prononcée sur la fin du vieux chêne, qui était étendu  
sur la nappe de neige qui lui servait de linceul; elle était toute à son honneur  
et bien méritée, ce qui est si rare.  
A bord du navire, les marins entonnèrent les psaumes et les cantiques de Noël,  
qui célèbrent la délivrance des hommes par le Fils de Dieu, qui leur a ouvert la  
voie de la vie éternelle: « La promesse est accomplie, chantaient-ils. Le  



Sauveur est né. Oh! joie sans pareille ! Alléluia ! alléluia ! »  
Et ils sentaient leurs coeurs élevés vers le ciel et transportés, tout comme le  
vieux chêne, dans son dernier rêve, s'était senti entrainé vers la lumière  
éternelle.  
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